罗抑今晚没来上晚自习。
晚自习的铃声敲过第三遍时，林暂的目光落在罗抑桌面的速写本上。本子封面边缘被磨出了毛边。
她指尖划过“老槐树“三个字——是罗抑下午在画室里补写的，字迹用力得几乎要穿透纸背。
窗外的雨不知何时停了，月光淌过操场的积水，把罗抑傍晚跑过的那条路照得发亮。林暂合上速写本，指尖在封面上轻轻敲了敲，像在跟某个藏在纸页里的秘密打招呼。
明天见。
净城一中对学生们艺术方面的培养十分重视，因此音乐美术课在课表上也占据了一席之地。
画室里的松节油气味还没散尽，林暂下第一节课就坐在了靠窗的位置，指尖捻着块陶泥，看它在阳光下慢慢失去水分，边缘泛起干硬的白。窗外的老槐树被昨夜的雨洗得发亮，叶尖垂着水珠，风一吹就簌簌往下掉，像谁在天上撒玻璃珠子。
罗抑是第二节课快开始时进来的。他抱着一摞画框，校服后背沾着片深绿的草叶，大概是从操场抄近路过来的。走到靠窗的位置时，他顿了顿，把画框轻轻放在地上，发出“咔嗒”一声轻响。
“昨天的陶泥，你收起来了吗？”林暂抬头问。她今天穿了件浅蓝色的校服，领口的蝴蝶结系得歪歪扭扭——是早上故意没系好的，像在模仿谁的样子。
罗抑的手在裤缝上蹭了蹭，从桌肚里掏出个塑料袋，里面裹着两块没捏完的陶泥，已经硬得像石头。
“忘了泡水里。”他有点不好意思地挠挠头，头发还是乱糟糟的，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。
林暂看着那两块硬陶泥，突然笑了：“没关系，我们今天重新做。”
她从袋子里拿出块新的陶泥，递给他一半，“老师说要捏‘最珍贵的东西’，你想捏什么？”
罗抑接过陶泥，指尖触到冰凉的黏土时缩了一下，像被烫到似的。他低头盯着陶泥看了很久，突然说：“我想捏老建筑。”
“老建筑？”林暂挑眉。
她见过的建筑不是镶着金边的酒店，就是带喷泉的别墅，没什么“老”的概念。
“嗯。”罗抑从桌肚里掏出速写本，翻开其中一页，上面画着条窄窄的巷子，青石板路凹凸不平，两边的老房子歪歪扭扭地挤在一起，屋檐下挂着红灯笼，画得很细，连窗棂上的裂纹都描出来了。
“我家以前住在这里，后来拆迁了。”
林暂凑近看，闻到他速写本上有股淡淡的霉味，像阁楼里旧书的味道。
她指着画里一扇虚掩的木门：“这里面是什么？”
“是个修鞋铺，老爷爷总在门口晒太阳，鞋钉掉在地上，会滚到我脚边。”
罗抑的指尖轻轻划过画纸，“他说这些老房子像老人，看上去歪歪扭扭，其实骨头硬着呢。”
林暂的心跳突然漏了一拍。她想起自己那栋被拆的老别墅，后院那棵老槐树被锯掉时，树干里流出来的汁液是红色的，像在流血。
父亲说“旧的不去新的不来”，可她总觉得，有些东西拆了，就再也长不回来了。
“我也想捏老建筑。”她突然说，指尖捏着陶泥，慢慢搓成条。
“我想捏一棵老槐树，树干上有个树洞，里面藏着我小时候的画笔。”
罗抑抬头看她，眼里闪过一丝惊讶，像发现两片长得很像的叶子。“你也喜欢老东西？”
“嗯。”林暂点头，把陶泥条弯成树干的形状。
“新的东西太亮了，晃眼睛。”就像母亲给她买的那些令人眼花缭乱的奢侈品，现在看来，只不过是徒有其表罢了。
美术老师走过来巡视，看到他们桌上的陶泥，笑着说：“罗抑的老巷子捏得有灵气，林暂的槐树也不错，就是树枝太直了，得有点弯，像被风吹过的样子。”
罗抑伸手拿起林暂捏的树枝，指尖轻轻一掰，陶泥树枝就弯出个自然的弧度。
“这样。”他说，指尖不小心碰到她的手，像有电流窜过，两人都缩回了手，脸颊有点发烫。
窗外的阳光正好，透过玻璃落在陶泥上，把罗抑的影子投在林暂的画纸上，像两只挨得很近的鸟。
林暂看着那道影子，突然觉得，或许人和人之间真的有奇怪的联系——就像她和罗抑，明明住着不一样的房子，走着不一样的路，却偏偏在“喜欢老东西”这件事上，找到了同一个频率。
下课铃响时，陶泥还没干透。林暂把自己捏的槐树放进罗抑的速写本里压着，“借你的本子用用，明天还你。”
“好。”罗抑把速写本放进书包，拉链拉到一半，突然想起什么。
“对了，你知道吗？学校后面的老仓库要拆了，里面有很多旧东西，周末要不要一起去看看？”
林暂的眼睛亮了亮。她去过那个仓库一次，是去年运动会躲雨时偶然发现的，里面堆着废弃的课桌椅，墙角还有台老式钢琴，琴键都掉了一半，却有种说不出的温柔。
“好啊。”她点头，突然想起自己周末有钢琴课，是母亲特意请的德国老师，“不过我可能要晚点到，大概下午三点？”
“没问题。”罗抑笑了笑，露出两颗很白的牙齿，“我先去等着，给你占个好位置。”
他收拾书包的时候，林暂看到他的校服口袋里露出半截面包，还是早上那种干硬的全麦面包。
她突然想起自己的书包里有盒刚买的巧克力，是白清南昨天送的，说“庆祝你钢琴比赛拿奖”。
她掏出巧克力，塞到罗抑手里：“这个给你，甜的，配面包吃。”
罗抑愣住，手里的巧克力有点烫。
他想拒绝，却看到林暂眼里的光，像小时候过年时，母亲偷偷塞给他的那枚硬币，带着点小心翼翼的温柔。
“……谢谢。”他把巧克力塞进校服口袋，指尖碰到冰凉的包装纸，心里却暖烘烘的。
走出画室时，白清南正站在走廊里等她，手里拿着本物理习题册。
“老师让你去办公室拿一下竞赛报名表。”他说，目光落在罗抑背上那个鼓鼓囊囊的书包上，顿了顿，又补充道，“我帮你拿了，在教室里。”
“谢谢。”林暂说，脚步却没往教室走，“我周末要去老仓库，你知道那里有台旧钢琴吗？”
白清南推了推眼镜：“知道，去年你躲雨的时候进去过。怎么突然想去了？”
“罗抑说那里要拆了，想去看看。”林暂抬头看他，阳光落在白清南的眼镜片上，反射出刺眼的光，“你要一起吗？”
白清南的手指在习题册上捏出道折痕，很快又松开：“周末要陪妹妹去医院复查眼睛，下次吧。”他笑了笑，眼尾的卧蚕很明显，“你们注意安全，仓库里的钉子多。”
林暂点头，转身往楼梯口走。罗抑已经走到楼下了，正站在那棵老槐树下，抬头往楼上看，像在确认她有没有跟上来。
看到她时，他挥了挥手，阳光落在他的白衬衫上，像撒了把金粉。
白清南看着林暂跑下楼的背影，手里的习题册被捏得更紧了。
他知道林暂为什么喜欢老仓库——那里的旧钢琴，琴键上的指纹，墙角的蜘蛛网，都带着种“不被打扰”的自由，是她在亮闪闪的别墅里找不到的东西。
而罗抑，那个总穿着旧校服、啃着干面包的男生，身上就带着这种自由的味道。像野草，像风，像一切抓不住却让人忍不住想靠近的东西。
楼梯间里传来林暂的笑声，很轻快，像风铃被风吹响。
白清南翻开习题册，看到扉页上自己写的“目标：和林暂一起去BJ读大学”，笔尖在那行字上悬了很久，最终还是没落下。
窗外的老槐树上，有只鸟正衔着树枝往巢里飞，翅膀拍打着阳光，像在追赶什么。
白清南看着那只鸟，突然觉得，有些东西，就算再努力，也未必能追得上。
林暂跑到楼下时，罗抑正把那盒巧克力拿出来，小心翼翼地剥开包装纸，掰了一小块放进嘴里。他的眼睛瞬间睁大了，像吃到糖的小孩，“好甜。”
“甜就多吃点。”林暂笑着说，伸手从他手里拿了一块，放进嘴里。
巧克力在舌尖化开，甜得有点发腻，却比母亲给她买的进口巧克力，多了点说不出的味道。
“周末见。”罗抑把剩下的巧克力放进书包，拉链拉得很慢，像在珍藏什么宝贝。
“周末见。”林暂点头，看着他往校门口走，背影在阳光下拉得很长，像条通往老仓库的路。
林暂突然觉得，这个周末一定会很有意思——老仓库，旧钢琴，还有个和她一样喜欢老东西的男生，想想就让人期待。
教学楼的阴影里，白清南站在走廊上，看着那两个越走越远的背影，手里的习题册终于被放下。
风从窗外吹进来，带着老槐树的清香，他深吸了一口气，像要把那些说不出的情绪，都藏进这满是阳光的风里。